Paul Gauguin a Emile Schuffenecker
Pont-Aven, 4 septembre 1889

[...] La lutte tellement compromise

par la jeune bande !

lls sont 14, Emile, tous ces prétendus disciples, jeunes, brillants, pleins d’assurance — et
de vanité. lls parlent plus qu’ils ne peignent, ils bavardent a longueur de repas sur des
théories qu’ils comprennent a peine, ils me regardent avec un mélange d’admiration
fausse et de défi mal dissimulé. J'entends parfois, derriére les portes ou dans les
murmures, qu’'on me trouve « exagéré », « rude », « un peu fou ». Qu’ils aillent donc se
faire voir chez les bourgeois qu’ils méprisent en public mais qu’ils peignent en secret pour

quelques sous.

Tu sais combien je me fiche d’étre compris. Mais ce qui me ronge, c’est l'indifférence du
monde réel, celui qui décide de qui mange et qui créve. Je vis ici a crédit chez la mére
Gloanec, qui commence a froncer les sourcils. Ce n’est pas qu’elle soit mauvaise, au
contraire : elle me sert encore sa soupe de chou avec ce qu’elle appelle un « bout de lard
», mais je sens dans ses gestes la lassitude. Je lui ai laissé quelques dessins pour la
remercier. Elle les a accrochés dans le couloir, a c6té d’'une image pieuse. L’ironie me fait

sourire.

Je n’ai plus un sou, Emile. Et je ne regois toujours rien de Theo. Je ne sais méme pas s'il
continue de vendre mes toiles ou s'il les entasse dans un coin en attendant qu’on meure
tous. Il m’a écrit qu’il était malade lui aussi, de nerfs, d’'inquiétude. Je crois que Van Gogh
n’est pas bien du tout — mais tu en sais peut-étre plus que moi. C'est comme si tout

vacillait autour de nous, comme si la peinture elle-méme devenait un fardeau.

Et pourtant je peins. Pas autant que je le voudrais, pas aussi librement que je le devrais,
mais je peins. J’ai repris un grand panneau avec des figures bretonnes stylisées — une
procession de femmes en coiffe, dans un paysage irréel. Tu comprendras peut-étre ce que
je veux faire : simplifier, aplatir, colorer comme un moine enlumineur du Xlle siécle.

Oublier la nature, ou plutét la transfigurer.

L'autre jour, j’ai eu une sorte de vision en me promenant du c6té de Nizon. Le soleil
tombait derriére les arbres, le ciel était orange comme un fruit trop mar, et une paysanne

passait sur le chemin, silhouette noire dans cette lumiére éclatante. Je n’avais pas de



carnet, rien. Juste mes yeux et cette brllure dans le cceur. J'ai tenté de retrouver ¢a le

soir, dans ma chambre, sur un carton. C’est la que je sens encore que je vis.

Mais la solitude me pése. Il me manque une vraie fraternité. Pas les compliments tiédes,
pas les poignées de main faussement admiratives, non. Une parole juste. La tienne, peut-

étre.

Je t'écris tout cela avec un mélange de lassitude et d’entétement. Je ne sais pas ce que je
vais devenir. Il me faudrait fuir encore, aller plus loin, dans un pays chaud, un pays pauvre
ou I'on ne regarde pas les artistes comme des parasites. Ici, méme en Bretagne, méme a

Pont-Aven, on finit toujours par me juger selon le porte-monnaie.

Mais je m’accroche a I'idée que ce que nous faisons — toi, moi, quelques rares autres —
survivra a cette époque médiocre. Il faut croire que le silence que nous recevons en

réponse a nos cris est un signe que nous sommes encore vivants.

Je t‘embrasse,

Paul



